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Ya no es mdgico el mundo.

Te han dejado.

JORGE Luis BORGES

—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice durante toda
mi vida, asi que no veo por qué no lo voy a poder hacer ahora.

—De todos modos, supongo que es una situacion dolorosa. . .

—Si, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo una imagen
de familia muy fuerte y esta muy apegada a su papa. Calculo
que es algo normal en una nena de ocho anos. Igual, Sergio y yo
decidimos que vamos a hacer las cosas con calma y sin apuro.
Somos personas inteligentes, asi que no hay razén para que esto
se convierta en algo traumatico. Por eso te repito que mi Ginica
preocupacion es la nena.

—¢Y qué querés decir con esto de hacer las cosas «con
calma y sin apuro»?

—Que nosotros nos llevamos bien, nos queremos, nos res-
petamos... No hay por qué apresurar la salida de Sergio de la
casa. Ambos estuvimos de acuerdo en que se va a quedar un
tiempo mds mientras consigue algo digno, con las comodidades
que él se merece y con un lugar para que Pilar lo pueda visitar.

—Aja. ¢Y mientras tanto qué le van a decir a la nena?
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—No sé. Iremos viendo.

—¢Fl dénde va a dormir? —me mira como si le hubiera
preguntado un disparate.

—FEn la cama, ¢dénde va a dormir?

—¢Con vos?

—Obvio. Porque yo ni loca me voy al sillon del living
—ironiza.

—Entonces perdoname, pero no entiendo.

—¢Qué no entendés?

—Me decis que se separan pero que por ahora no le van
a decir nada a Pilar. Y que él se queda a vivir en la casay va a
dormir en la cama con vos. ¢Me explicas de qué separacion me
estas hablando?

—Ya te lo dije: de una separacion inteligente...

—¢Y de quién fue la idea de este modelo tan «inteligente»
de separacion?

—DMia.

Me quedo pensando algunos segundos.

—Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se llevan bien,
se quieren, se respetan y no tienen problemas en compartir ni
la casa ni la cama, ¢por qué se separan?

Silencio.

—Porque Sergio lo quiere.

—¢Y vos?, ¢vos también lo querés?

Baja la mirada y no dice nada. La conozco lo suficiente
como para saber que la respuesta es un «no». Pero no lo va a
decir: no puede enfrentar este rechazo. Sin embargo, va a te-
ner que hacerlo. Y aunque esto sea precipitarla en un abismo
de dolor, no voy a tener mas remedio que empujarla hacia la
verdad y acompanarla.
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En el momento de enfrentar esta situacion, Laura tenia
cuarenta y dos afos, su hija Pilar ocho, y su esposo, Sergio,
cuarenta y tres. Se trata de una mujer que ha pasado momentos
dificiles: un padre que se fue del hogar cuando ella era muy
chica y que se desentendié para siempre de su familia, y una
madre depresiva que no pudo enfrentar la situacion y que se
abandond sin reparar en que ponia en riesgo a sus dos hijos, a
Laura, de seis anos, y a Gustavo, de cuatro.

La suya fue una infancia llena de privaciones, hasta que
comprendid —a los trece afos— que ese no era el destino que
queria para ella. Entonces consiguié un trabajo de medio dia,
se hizo cargo de sus estudios secundarios y también del cuidado
de su hermano y de su madre. Nunca tuvo tiempo ni oportuni-
dad para detenerse a lamentar sus pérdidas o angustiarse ante
sus dificultades: «Yo tenia que seguir, porque si no, nos iban a
comer los piojos», dijo en una sesion al recordar aquella época.

Asi fue enfrentando cada uno de los desafios de su vida.
Se recibié de doctora en medicina a los veinticinco afios, y su
hermano, gracias a su ayuda, de arquitecto. Como ella suele
decir: «Sali de la nada y ahora soy una mujer exitosa».

Laura se cas6 con Sergio, un médico que conocié durante
su residencia en el hospital, y a los treinta y cuatro afos tuvo a
Pilar, su tnica hija. Es una mujer inteligente, hermosa, de 4ni-
mo fuerte. Las circunstancias de la vida la llevaron a desarrollar
un sentido del humor y una ironia que hicieron que nuestras
sesiones fueran, aun al tratar los temas mas complejos, estimu-
lantes para ambos.

Por eso me sorprendi cuando me enteré de lo de su sepa-
racién: nunca habia comentado ningtn tipo de malestar en su
pareja. Aunque creo que también fue una sorpresa para ella.
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—Vos aceptaste?

—Obyvio. Sergio no sera un galan de cine, pero tampoco es
un violador. Si yo no hubiese querido, no lo habriamos hecho.

—¢Y por qué lo hiciste?

—A ver, decime, porque a lo mejor yo soy muy «rara» y no
me doy cuenta, pero ¢vos nunca tuviste ganas de coger?

La miro en silencio.

—Bueno. Te aseguro que es algo muy placentero, Y ademas
—continda— si nunca lo hiciste con una ex, andé sabiendo que
te estas perdiendo una experiencia divertidisima. ..

Disimulo una sonrisa.

—Laura, hablemos en serio.

—Esta bien. Pero, ¢cuil es el problema si tengo sexo con
Sergio?

—Que puede confundirte.

—A mi no me confunde. Yo tengo las cosas muy claras.

—Permitime dudarlo.

—¢Puedo saber por qué?

—Porque ya hace un mes que ustedes se plantearon la sepa-
racién y hasta ahora no cambid nada. ¢No te parece que es muy
dificil hacerse a la idea de que las cosas son diferentes cuando
en realidad todo sigue igual?

—¢Y qué deberia hacer entonces? ¢Echarlo?

—No lo sé. No soy yo quien tiene que aconsejarte qué
hacer. Pero tal vez puedan volver a conversar sobre el tema.
¢Quién te dice? A lo mejor Sergio cambié de opinién y vos
podés relajarte sabiendo que ya no va a «abandonarte» —me
mira con una sonrisa.

—Sos un turro.

No me hace falta ningin gesto para dar por terminada la se-
sion. Laura hace algunas bromas mientras nos dirigimos hacia
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la puerta. Pero sé que esta movilizada, y también estoy seguro
de que va a hablar con él.

—Ya est4, le dije que se fuera.

—A ver, contame un poco como fue la charla.

—Hace dos noches, cuando nos acostamos, le pregunté si
seguia con la idea de separarse. Dio un montén de vueltas, pero
terminé diciéndome que si. Y entonces le dije que lo hiciéra-
mos de una vez por todas.

—¢Y como te sentis?

—Preocupada. Con esto de que yo siempre me hice cargo
de todo el mundo, me angustia que Sergio no sepa ni siquiera
buscarse un departamento, ocuparse de...

—Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo estés echan-
do. Tenés que asumir que es él quien no quiere estar mds a tu
lado.

—Tenias que decirlo asi?

—Si, porque es la verdad, y hay que poner las cosas en su
lugar, ¢no te parece? Y para eso deberiamos, antes que nada,
aclarar algo.

—cQué?

—Vos decis que le preguntaste si seguia con la «idea» de
separarse, ¢no?

—Si.

—¢No te parece que la pregunta no fue la correcta? —me
mira—. Digo, porque no se trata de que él tenga la «idea» de
separarse de vos, sino que tiene el «deseo» de hacerlo. Y ese
deseo de no ser mas tu pareja es el producto de otra cosa.

Baja la mirada.

—De una falta de deseo hacia mi.

Silencio.
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—FEso me lastima.

—Lo imagino.

Pausa.

—No entiendo por qué. ¢Qué hice mal? Lo apoyé en todo,
trabajé a su lado, fui companera, soy una mujer autosuficiente,
independiente, que no jode, buena madre... Si ni siquiera me
di el permiso de engordar en paz —bromea.

—Laura, es probable que no tengas la respuesta a esa pre-
gunta que te estds haciendo porque estds buscando en vos la
explicacion de un deseo que es de él. Y esto que le pasa tal
vez no tenga que ver con algo que vos hiciste mal, sino con sus
propios procesos internos.

—¢Y qué hago? ¢Voy y le pregunto por qué tomd esta de-
cision?

—¢Serviria de algo?

Piensa.

—No lo sé. Creo que no. Siempre me burlé de las personas
que se hacen explicar lo evidente, y creo que eso es lo que yo
estoy haciendo. —Se acomoda en el sillén y mira desafiante—.
Y bueno. ¢No me quiere mas? Que se vaya, entonces. Toda mi
vida la construi sin tenerlo a mi lado, y voy a seguir haciéndolo
—se pone a la defensiva, negadora, y su comportamiento es
casi soberbio —. Ademas, no sé como se va a arreglar sin mi:
en esta familia, la que trabaja en serio para ganar dinero soy yo.
Pero en fin, ese ya no es mi problema, ¢no?

—Laura, te noto enojada, pero creo que ese enojo no es real.

—¢Ah, no?

—No. Me parece que estds utilizando un mecanismo de

defensa infantil.
—¢Cual?
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—¢Viste que los nenes, cuando les decis que no les vas a dar
algo, te miran y te contestan «Y a mi qué me importa, si igual
yo no lo queria»? —Se rie, pero se le llenan los ojos de ldgrimas.

—Ya sé, soy patética.

—No, sos humana. Y a las personas estas cosas les duelen.
Saber que Sergio te dejé de querer, que ya no te desea, te lasti-
ma y te angustia. ¢Qué le vas a hacer? En definitiva, aunque te
empenes en disimularlo, sos una persona con emociones, como
las demas. Y vas a tener que aceptarlo.

—Qué cagada! —me sonrie.

—¢Y entonces?

—Quedamos en que este fin de semana se va, pero antes
tengo que hablar con la nena. Porque no puede despertarse un
dia y nada por aqui, nada por alla: papa desaparecid.

—Por qué tenés que hablar vos?

—¢Quién querés que hable? ¢El?

—¢Y por qué no los dos? —Pausa—. Quizas Pilar necesite
escucharlos a ambos.

—Claro, entonces la siento y le digo: «Pilar, este sefior que
esta aqui, que hasta ahora fue tu padre, ha decidido dejarnos.
Por lo tanto te queremos decir que ya no va a vivir mas con
nosotras». ¢Asi te parece bien?

—Asi me parece un horror.

—Pero es la verdad. —No puede pensar claramente.

—No, no es la verdad.

—¢Coémo que no?

—No. En primer lugar, Sergio no decidié dejarlas a las dos,
sino solamente a vos —me mira en silencio—. Y en segundo
lugar, él no fue su padre hasta ahora. El es su padre y va a seguir
siéndolo. ¢O vos tenés miedo de que él haga con Pilar lo que
tu papa hizo con vos? —Silencio. Aparecen algunas lagrimas.

—Ese fue un golpe bajo.
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—Fue simplemente una pregunta. ¢ Me podés responder?

—No, no tengo ese miedo. El no harfa eso.

—Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija tiene un
padre mejor que el que vos tuviste y no mezcles tus pérdidas
pasadas con las de Pilar. —Continto después de unos segun-
dos—: Laura ¢vos querés que la nena salga bien parada de esta
situacion?

—Por supuesto.

—Entonces pensa qué es lo mejor para ella, porque en de-
finitiva va a ser lo mejor para vos, ¢o no?

—Si. Porque si yo la veo mal creo que me muero.

—Y... mallavas aver. ¢O pretendés que no le duela que su
padre se vaya de su casa? No, Laura, no entres en negaciones
absurdas. No podés hacer de cuenta que a Pilar no le ocurrié
nada. Y seguramente esto le va a traer aparejado algin dolor.
Acompanala lo mejor que puedas.

—¢Y cémo se hace?

No me gusta este lugar de consejero, no es lo mas cémodo
para un analista. Pero mi paciente lo estd necesitando y, sobre
todo, hay una nena que puede salir muy lastimada de esta si-
tuacion.

—Como te dije, hdganle ver que es una decision de los pa-
dres de la que ambos se hacen cargo. No se echen mutuas
culpas, porque en ese intento por justificarse ante ella la van
a obligar a tomar partido, y eso le puede provocar un gran
desequilibrio emocional. Porque si se ve obligada a inclinarse
en favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por lo que
le hace al otro.

—Sergio queria que le contdramos un poco lo que nos pa-
saba y le pidiéramos su opinién, como para no dejarla afuera
de la decision.
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—Es que ella esta afuera de la decisién. —Pienso unos se-
gundos en la intervencién que estoy por hacer—. Laura, odio
este lugar de maestro ciruela, pero no quiero que manejes las
cosas de una manera que después te haga sentir mal. Por eso
te pido permiso para darte una opinién, aunque me corra un
poco del lugar de analista.

—Por favor —parece agradecerlo.

—No hagas eso. Si ella sintiera que tuvo que ver con esta
decision, en algiin momento va a pagar las consecuencias por
sentirse responsable. Y eso seria muy injusto, porque ella no
tiene nada que ver. ¢No te parece?

—~Creo que si.

—Bueno, anda. Y preparate: no va a ser un momento facil.

—No te preocupes, esos momentos son mi especialidad.

Interrumpimos la sesién y Laura se fue. Triste, pero un poco
menos confundida.

—c¢Hablaron con Pilar?

—Si, ¢sabés qué dijo?

—cQué?

—Que la perdondramos, que a partir de ahora se iba a por-
tar bien. Sergio y yo no podiamos creerlo. La abrazamos y nos
pusimos a llorar sin saber qué decirle.

—Y al final, ¢qué le dijeron?

—Nada. —Me mira un instante antes de hablar—. Perdo-
name, yo sé que me dijiste que este lugar no te gusta, pero yo lo
necesito. Dame un consejo, algo, porque estoy muy confundida
y no s€ cOmo manejar esto.

Laura ha sido una paciente que, a pesar de hablar de temas
dificiles, siempre se mantuvo bajo control. Triste, agobiada tal
vez, pero controlada. Esta es la primera oportunidad en la que
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la veo desbordada. Y no es para menos. Es muy duro para una
mama ver sufrir a su hija.

—Habla con ella.

—¢Y qué le digo?

—La verdad. Que ella no tuvo nada que ver con la sepa-
racion.

—Pero claro que no tuvo nada que ver.

—Vos lo sabés, yo también, pero ella no.

—¢Cémo puede ser?

—Los chicos, Laura, saben cuando se han portado mal o
cuando han tenido algin pensamiento negativo o violento hacia
sus padres. Lo registran muy bien. Y suele ocurrir que cuando
algo pasa con uno de sus padres o, como en este caso, con
ambos, se echen la culpa pensando que es en cumplimiento
de alguno de esos deseos «secretos». Por eso es fundamental
exculparlos diciéndoles que esto no tiene que ver con ellos,
que son cosas entre papa y mama, y que ustedes la van a seguir
queriendo siempre. Los dos. Ademads, trata de que se relaje,
explicale que aunque las cosas van a cambiar, la separacion no
implica la pérdida de los padres. Sergio va a ser tu exmarido,
pero no su expapa. Deciselo bien clarito. Tiene que saberlo.

Y asi lo hizo. Pilar, para asombro de Laura, comprendi6
perfectamente la situacion y se calmo.

Obviamente, la separacion fue el tema excluyente de nues-
tras sesiones con Laura durante este periodo de anilisis. Sergio
alquil6 un departamento en Belgrano con una habitacion para
su hija, e inclusive fue con la nena a elegir los muebles y la de-
coracion de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida de contenta:
saber que tenia un lugar en la casa de su padre habia hecho que
se relajara mucho. Es mas, parecia disfrutar con la situacion
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de tener un espacio en cada casa. Ellos manejaron el tema con
mucha madurez y, poco a poco, desapareci6 la preocupacién
de Laura por Pilar. En cambio, con el correr de los meses,
surgieron algunas sensaciones y temores que fueron objeto de
nuestro trabajo.

—¢Por qué no, Laura?

—¢Para qué voy a ir? Me deprime ver cdmo todos bailan el
carnaval carioca y ponen cara de divertidos mientras sacuden
una maraca con forma de choclo. Mejor, aprovechando que la
nena esta con el pap4, me quedo en casa, me alquilo una buena
pelicula, me pido una pizza y lo paso genial. Sin nadie que me
rompa los huevos. ¢Esta mal?

—No lo sé, pero antes, cuando estabas con Sergio, ibas a
muchas reuniones como esta y nunca te escuché quejarte. ¢Me
equivoco?

—No, pero era distinto.

—Por qué? El carnaval carioca siempre fue igual de pe-
lotudo, ¢o no?

—Si —se rie.

—c¢Entonces?

—No sé... Bueno, che, ¢tanto quilombo porque no quiero
Ir a un casamiento?

—No, no es por eso. Pero ¢me equivoco si digo que desde
que te separaste no volviste a ir a un evento social?

—Me aburren.

—¢Te aburren o tenés miedo de que te tengan lastima?

Gird su cuerpo en el divan para mirarme.

—¢Te volviste loco? ¢Lastima a mi? —Se enfurecié con
mi pregunta—. Por si no lo sabés soy una profesional que se
destaca por sobre los demas. Me rompi el alma estudiando para
que esto fuera asi. Trabajo en el hospital para ayudar a los que
no pueden pagar los honorarios que cobro en mi consultorio
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particular. Y mi agenda esta tan copada de pacientes que si
vos, mi analista, me pidieras un turno, tendria que decirte que
no puedo atenderte, cosa que en este preciso momento haria
con gran placer. Vivo muy bien de la profesién que amo, tengo
una hija hermosa...

—Y no vas alas fiestas porque no tenés quién te acompane.
—Me miré fijo. Senti que tenia deseos de matarme—. Claro
—dije en un tono exagerado—, vos imaginas que la gente debe
pensar: «A ver, ¢con quién sentamos a Laurita? Ya esta. sQué
te parece si la mandamos junto al tio Humberto, que tampoco
tiene con quién venir, a la mesa de los desechables?».

Se puso de pie como movida por un resorte.

—Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy.

—Laura, sentate ahi un momento.

—¢Qué mis querés decirme? —pregunta mientras se sienta
en el divan.

—Sdlo quiero que veas que te estas aislando de todos. Yo
sé que hay una especie de exigencia sociocultural segtin la cual
hay que organizar la vida de a dos. Por lo tanto, el hecho de
estar sola te deja fuera de reuniones y de salidas. Es asi. Siem-
pre que te inviten a un lugar te van a preguntar con quién vas
air. Y bueno, tendras que decir que vas sola. Esa es tu realidad
ahora. Estas sola. Me parece barbaro que un sibado te quedes
mirando una pelicula y comiendo pizza, pero ya van muchos
fines de semana que lo hacés. Para ser mas preciso, todos desde
que te separaste. ¢Y sabés qué? No sé si es lo que deseis o si,
simplemente, no te animds a reconocer ante vos misma y ante
los demas que te volvieron a abandonar. —Silencio tenso—.
Ahora si, anda. Y preguntate a quién esta dirigido todo tu eno-
jo, porque yo no te hice nada.
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A la semana siguiente Laura vino a analisis y empez6 a ha-
blar de su historia con los hombres.

—La tdltima sesion, antes de echarme, me preguntaste hacia
quién iba dirigido mi enojo. ¢Te acordas?

—Si.

—Estuve pensando en eso y creo que tengo una respuesta.

—Contame.

—Mi rabia esta dirigida a todos los hombres de mi vida.

—A ver ¢como es eso?

—Por empezar a mi padre. —Pausa—. Yo tenia seis afios
cuando él se fue. ¢Sabés cudntas veces vino a verme en veinte
afios? Ninguna. Se cagd en mi, en mi hermano y en mi vieja.
Podria habernos pasado cualquier cosa y no se molesté siquiera
en hacer un llamado. Volvi a verlo recién a los treinta. ¢Sabés
por qué?

—No.

—Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con Sergio y
queria que mi padre estuviera presente. Entonces lo rastreé
hasta encontrarlo. Lo llamé y quedamos en vernos... No sabés
lo nerviosa que estaba. Ni me acordaba cémo era. De todos
modos, cuando lo vi me quise morir.

—¢Por qué?

—Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pelado, chiquito
y destruido. Y lo primero que pensé fue: «¢Cémo es posible
que por esta cosita yo haya sufrido tanto?» Pero verlo asi me
dio tanta lastima que en lugar de putearlo, ¢sabés qué hice? Me
hice cargo de él. {Me hice cargo! ¢Me entendés? De él, que en
su puta vida se preocupd por si yo comia o no comia. Pero, en
ese momento, ni siquiera pude sentir bronca.

—Eso no es cierto. No pudiste expresarla, que no es lo
mismo. Pero aqui estd. Mirala.

——Pero vale la pena?
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—No lo sé, pero es asi. Y no podemos negar la verdad.
Es mds, me parece que vos no vas a poder tener una relacién
auténtica con tu pap4 hasta que no descargues toda tu rabia.

—¢Con éI? No puedo, ya te dije que me da pena.

—Bueno, hacelo ac4, como ahora. Pero date el derecho a
sacar todo ese enojo contenido. Aqui podes hacerlo, sabés que
yo te escucho.

—Y... ¢qué otra te queda?

Hablamos durante un rato de su infancia y de sus padeci-
mientos. Realmente su nifiez habfia sido terrible.

—Laura, ¢sabés qué es la «resiliencia»?

—No tengo ni la mas palida idea.

—Es un concepto que viene de la fisica. Se refiere a la capa-
cidad de resistencia elastica de algunos materiales para soportar
un choque y volver a recuperar la forma inicial o aun lograr una
forma mejor. —Me doy cuenta de que no entiende nada de lo
que le estoy diciendo—. En criollo: es la cualidad de mejorar
que tienen algunos elementos al ser sometidos a condiciones
extremas. La psicologia ha adoptado este término para des-
cribir la capacidad que algunas personas tienen de enfrentar
experiencias adversas, sobreponerse, y aun ser fortalecidas o
transformadas para bien. Jamas encontré un mejor ejemplo de
resiliencia que el tuyo. —Escucho que suspira agradecida. Ne-
cesitaba y merecia un reconocimiento—. Pero vos hablaste de
«los hombres de tu vida». ¢A quién mas te referias?

Silencio.

—Hay algo que nunca te conté. —Mira hacia un costado.
Duda—. Cuando tenia dieciséis afos, yo estaba de novia con
Martin, un amigo de mis primos de San Justo. Bueno, la cues-
tion es que después de un afio y medio de noviazgo quedé em-
barazada. —En este punto del relato se angustia mucho—. Yo
apenas podia conmigo, con mi hermano y con mi vieja. Estaba
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asustada, desorientada, y no sabia qué hacer. Asi que lo llamé
y me encontré con él para decirle lo que estaba pasando.

—Y?

—Me dijo que era muy pendejo para enfrentar semejante
problema. Que hiciera lo que quisiera, pero que él no iba a
hacerse cargo de nada. Ademds, me dijo que... —se quiebra—
que ni siquiera sabia si era de él. Que se daba cuenta de que yo
tenfa una familia que dependia de mi y que, si por necesidad
habia hecho algo, no iba a juzgarme, pero que era mi problema
y que por favor no lo metiera en el medio... ¢Te das cuenta? El
muy turro me tratd de puta. No sé cémo me contuve, pero me
levanté y me fui. No volvi a hablarle nunca mas.

—¢Y qué pasé con el embarazo?

—¢Qué iba a pasar? —Toma aire—. Aborté. Con todo el
dolor del alma, sintiéndome una basura, una mierda. Pero no
me animé, no me animé —solloza.

Imagino el infierno por el que debe haber pasado aque-
lla adolescente. La veo llorando su impotencia de los dieciséis
anos, compartiendo por fin con alguien aquella experiencia
traumatica. La dejo llorar un rato. Ese llanto ha esperado casi
treinta afos para salir ala luz. Y ahora estalla en mi consultorio.
Conmigo como testigo silencioso.

—Laura —digo después de unos minutos—, por hoy es
demasiado, ¢no te parece?

—No, espera. Porque falta el dltimo eslabon de la cadena.

—Sergio.

—Si. Me di cuenta de que estoy muy caliente con él. —Dejo
pasar el posible doble significado de la palabra, no es el momen-
to—. Yo luché mucho para tener una familia, para construir algo
estable. Y ahora él me dice que no quiere estar mas conmigo.
Después de tantos anos, tantos suefios, tanto esfuerzo, me sacd
de su vida y me dej6 sin nada.
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—Laura, estas confundiendo la parte con el todo. Vos per-
diste algo muy importante en tu vida, es cierto. Pero no perdiste
todo. No es cierto que te quedaste sin nada. Te quedan un
montdn de cosas todavia, ¢no es verdad?

—Puede ser. Pero aun asi me cuesta admitir que se haya ido.

—Te entiendo. Se ha convertido en uno mas en la lista de
los que te abandonaron.

—Si. El tnico hombre que no me abandona sos vos, y por-
que te pago.

Nos reimos. Esa sesion fue muy importante y puso en el
tapete algunas cuestiones con las que trabajamos durante mu-
cho tiempo. Su relacion con Sergio sigui6 siendo afectiva y
civilizada, pero se corrié de ese ficticio lugar de «aqui no ha
pasado nada». A él le cost6 aceptar este cambio, pero algiin
precio debia pagar por su decision.

Un afio después de su separacion llegd el momento de tra-
bajar sobre los temores de esta nueva etapa de su vida que, por
cierto, no eran pocos.

—FEs una salida con un hombre, Laura, sélo eso. No estas
obligada a nada. ¢/Qué es lo que te pone tan nerviosa?

—No lo sé. Creo que tengo miedo.

—¢Miedo a qué?

—A todo. A no saber como seducir y que salga mal, a que
salga bien y tener que avanzar. Porque el tipo me va a querer
llevar a la cama, te lo firmo ya.

—¢Y eso estaria mal?

—No sé, ¢vos qué pensas?

—Que es una opcién para la cual deberias estar preparada.
No tenés que acostarte con alguien si no lo deseas, no hace falta
que yo te lo diga. Pero hay algo que tenés que pensar.
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—Te escucho.

—Laura, me parece que tenés una idea del amor un poco
adolescente, y el amor entre adultos es diferente.

—No entiendo.

—Mir4, cuando alguien es adolescente, primero se enamo-
ra; del vecino nuevo, de un compafiero de colegio o de quien
sea. Alcanza y sobra con verlo pasar por la vereda. Jamas han
cruzado una palabra, pero ya lo ama. Después, si tiene suerte,
lo conoce y se ponen de novios y, luego de un tiempo mas breve
o mas prolongado, tienen relaciones. En cambio, cuando se es
adulto...

—Ya entendi. —me interrumpe—. Primero cogés, después
si tenés suerte empezas una relacion y muchisimo mas adelante,
si creés en los milagros, te enamoras ¢no?

—Y si, mas o menos asi...

Se rie. Siempre se rie mucho. Creo que ese sentido del hu-
mor, esa fuerza que saca ain de sus flaquezas, es lo que le
permitié no rendirse nunca.

Laura salié con dos o tres hombres hasta que uno, Marcelo,
parecio interesatle. Se vieron algunas veces y la historia empez6
a avanzar.

Un dia llega cabizbaja a la sesion.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Ya esta, se terminé todo.

—De qué hablas?

—De Marcelo.

—Pero todo parecia venir muy bien. ¢Qué ocurri?

—Lo que tenia que ocurrir.

—Te acostaste con €l y no te gusto.

—Peor. Ni siquiera pude hacerlo.

—c¢Me contas?

Asiente.
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—Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer fatal que
muestro, en el fondo soy una cagona.

—Pero algo en él me hizo confiar. Me fui relajando. Nues-
tras salidas eran divertidas y las conversaciones inteligentes.
Ademis, me besaba y me generaba un montén de cosas. Asi
que en el dltimo encuentro me decidi y acepté ir a su casa.

—Tenias ganas de hacerlo?

—Muchas.

Hace una pausa y continta.

—Tiene un departamento hermoso en Avenida del Liberta-
dor, con un ventanal bien grande desde el que se ve el rio. No
me presiond, ni se me tird encima. Todo el tiempo se comportd
como un caballero. Tomamos algo mientras charlibamos. Em-
pezamos a besarnos.

—¢Coémo te sentias?

—En las nubes. Era una situacién maravillosa.

—JY entonces?

—Para... vos estds mas ansioso que él.

—Dale, sin bromas.

—Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fondo me llega-
ba una melodia en piano. Todo era tan hermoso. Pero cuando
empez6 a desabotonarme la camisa... se rompid la magia.

—¢Qué paséd?

—Me angustié. Se me cerr6 la garganta y me vinieron unas
ganas de llorar incontrolables. No pude contenerme y me puse
a llorar como una boluda.

—Contame qué sentiste.

—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme ante un
hombre nuevo, de dejarlo que me toque, que me bese y que
me mire.

—¢Qué creés que fue lo que pas6? —Me observa.
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—Gabriel, ¢vos me viste bien a mi? —No respondo—.
Dale, mirame y decime qué es lo que ves.

Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos verdes, sen-
sual y que sonrie de manera calida. Debe medir un metro se-
tenta y su cuerpo es atractivo.

—Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué es lo que
VOS ves.

—A una mujer de cuarenta largos. Tal vez asi, vestida y
arregladita, disimule algunas cosas. Pero hay rastros que dejan
el tiempo y la vida y que la desnudez expone con una crueldad
inapelable.

—¢A qué te referis?

—Mi cuerpo no es el mismo de cuando conoci a Sergio.

—Supongo que no. Es lo esperable.

—Si, ya lo sé. Pero esta cola que parece tan paradita, no se
sostiene igual cuando me desvisto. —Pausa—. La cesarea de
Pilar me dej6 una cicatriz horrible, y mis pechos, son los pechos
de una madre.

—También los de una mujer. Laura, ¢cuantas veces enga-
naste a Sergio?

—¢Qué decis? Nunca.

—Es decir que la Gltima vez que te desnudaste ante un
hombre nuevo, como vos lo llamas, fue hace...

—Mas de quince anos.

—Y vos pretendés que tu cuerpo esté como en ese mo-
mento. Yo sé que siempre fuiste una mujer muy exigente con
vos misma. Pero esta vez ¢no se te va la mano? —Hago una
breve pausa—. Laura, alo largo de tu vida enfrentaste muchos
desafios. Muchisimos. Este es uno mas. El que se corresponde
con esta etapa de tu vida. Decime, ¢qué sentiste a los seis afnos

cuando tu papa se fue y los dejo solos?
—Miedo.
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—¢Y cuando a los trece golpeaste la puerta de aquel nego-
cio para pedir trabajo, no sentiste miedo ahi?

—Si.

—¢Y cuando a los dieciséis afios te dejaron sola y emba-
razada?

—También.

—Decime, esto que tenés que enfrentar ahora, ¢es mas di-
ficil que lo que tuviste que superar en el pasado?

—No —sonrie—, esto es una boludez.

—Te equivocas. Esto es igual de dificil para vos. Y te va a
generar tanto miedo como aquellas otras vivencias del pasado.
Pero si hubieras sido de los que se detienen ante el miedo hoy
no serias quien sos. Andarias resentida y arruinada por la vida.
Nunca permitiste que te detuviera el miedo. ¢Vas a empezar
ahora? —nueva pausa—. ¢Ahora, de vieja?

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba distenderse.
Ademais, estos son los caminos por los que transita su analisis.
El humor, la crudeza y la ironfa.

Laura empezd una relacién con Marcelo y recuperé un
montén de cosas a las que crefa haber renunciado. Se la veia
feliz y contenta. Brillaba. Su historia de amor iba viento en
popa, razon por la cual Marcelo la invité al cumpleanios de
quince de su sobrina para presentarla formalmente a su familia.
La sesion anterior a esa fiesta me pidid hacer cara a cara. Estaba
ansiosa, verborragica y acelerada.

—Estoy muy nerviosa. Hoy di vueltas el placard de arri-
ba abajo. Me probé todos los vestidos que tengo y ninguno
me conforma. Tengo uno rojo que es divino, pero me parece
demasiado corto para la ocasion. Y el otro que podria usar
es uno negro, pero no sé... es largo, de seda, a lo mejor es
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demasiado formal. Encima es invierno y estoy tan blanca que
parezco enferma. Y ademais esta el tema del pelo... ;Mir4 estas
mechas! No puedo ir asi, de modo que el sébado mismo me
voy a la peluqueria. Pero antes me voy a comprar un vestido
nuevo. Creo que uno oscuro va dar mejor, mas serio. Aunque,
como soy morocha, tal vez me endurezca demasiado los rasgos.
También podria usar uno que tengo que me queda dibujado,
pero me lo regal6 Sergio para un aniversario y me parece que
no queda bien. Qué sé yo, a lo mejor a Marcelo le molesta.
¢Vos qué opinas?

La miro con gesto de no comprender mucho de lo que me
habla.

—¢Sabés qué opino? —le contesto—. Que esa fiesta me
parece una garcha. Yo en tu lugar me alquilaria una buena pe-
licula, me pediria una pizza y me quedaria en mi casa sin nadie
que me rompiera los huevos.

Se rie. Con el cuerpo y con el alma. Siempre nos reimos
mucho. Y no por eso dejamos de avanzar.
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