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Ya no es mágico el mundo. 
Te han dejado.

Jorge luiS borgeS

—Yo sé que voy a poder arreglarme sola. Lo hice durante toda 
mi vida, así que no veo por qué no lo voy a poder hacer ahora.

—De todos modos, supongo que es una situación dolorosa…
—Sí, sobre todo para Pilar. Ella siempre tuvo una imagen 

de familia muy fuerte y está muy apegada a su papá. Calculo 
que es algo normal en una nena de ocho años. Igual, Sergio y yo 
decidimos que vamos a hacer las cosas con calma y sin apuro. 
Somos personas inteligentes, así que no hay razón para que esto 
se convierta en algo traumático. Por eso te repito que mi única 
preocupación es la nena.

—¿Y qué querés decir con esto de hacer las cosas «con 
calma y sin apuro»?

—Que nosotros nos llevamos bien, nos queremos, nos res-
petamos… No hay por qué apresurar la salida de Sergio de la 
casa. Ambos estuvimos de acuerdo en que se va a quedar un 
tiempo más mientras consigue algo digno, con las comodidades 
que él se merece y con un lugar para que Pilar lo pueda visitar.

—Ajá. ¿Y mientras tanto qué le van a decir a la nena?
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—No sé. Iremos viendo.
—¿Él dónde va a dormir? —me mira como si le hubiera 

preguntado un disparate.
—En la cama, ¿dónde va a dormir?
—¿Con vos?
—Obvio. Porque yo ni loca me voy al sillón del living  

—ironiza.
—Entonces perdoname, pero no entiendo.
—¿Qué no entendés?
—Me decís que se separan pero que por ahora no le van 

a decir nada a Pilar. Y que él se queda a vivir en la casa y va a 
dormir en la cama con vos. ¿Me explicás de qué separación me 
estás hablando?

—Ya te lo dije: de una separación inteligente…
—¿Y de quién fue la idea de este modelo tan «inteligente» 

de separación?
—Mía.
Me quedo pensando algunos segundos.
—Laura, si ustedes, como me dijiste recién, se llevan bien, 

se quieren, se respetan y no tienen problemas en compartir ni 
la casa ni la cama, ¿por qué se separan?

Silencio.
—Porque Sergio lo quiere.
—¿Y vos?, ¿vos también lo querés?
Baja la mirada y no dice nada. La conozco lo suficiente 

como para saber que la respuesta es un «no». Pero no lo va a 
decir: no puede enfrentar este rechazo. Sin embargo, va a te-
ner que hacerlo. Y aunque esto sea precipitarla en un abismo 
de dolor, no voy a tener más remedio que empujarla hacia la 
verdad y acompañarla.
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En el momento de enfrentar esta situación, Laura tenía 
cuarenta y dos años, su hija Pilar ocho, y su esposo, Sergio, 
cuarenta y tres. Se trata de una mujer que ha pasado momentos 
difíciles: un padre que se fue del hogar cuando ella era muy 
chica y que se desentendió para siempre de su familia, y una 
madre depresiva que no pudo enfrentar la situación y que se 
abandonó sin reparar en que ponía en riesgo a sus dos hijos, a 
Laura, de seis años, y a Gustavo, de cuatro.

La suya fue una infancia llena de privaciones, hasta que 
comprendió —a los trece años— que ese no era el destino que 
quería para ella. Entonces consiguió un trabajo de medio día, 
se hizo cargo de sus estudios secundarios y también del cuidado 
de su hermano y de su madre. Nunca tuvo tiempo ni oportuni-
dad para detenerse a lamentar sus pérdidas o angustiarse ante 
sus dificultades: «Yo tenía que seguir, porque si no, nos iban a 
comer los piojos», dijo en una sesión al recordar aquella época.

Así fue enfrentando cada uno de los desafíos de su vida. 
Se recibió de doctora en medicina a los veinticinco años, y su 
hermano, gracias a su ayuda, de arquitecto. Como ella suele 
decir: «Salí de la nada y ahora soy una mujer exitosa».

Laura se casó con Sergio, un médico que conoció durante 
su residencia en el hospital, y a los treinta y cuatro años tuvo a 
Pilar, su única hija. Es una mujer inteligente, hermosa, de áni-
mo fuerte. Las circunstancias de la vida la llevaron a desarrollar 
un sentido del humor y una ironía que hicieron que nuestras 
sesiones fueran, aun al tratar los temas más complejos, estimu-
lantes para ambos.

Por eso me sorprendí cuando me enteré de lo de su sepa-
ración: nunca había comentado ningún tipo de malestar en su 
pareja. Aunque creo que también fue una sorpresa para ella.
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—¿Vos aceptaste?
—Obvio. Sergio no será un galán de cine, pero tampoco es 

un violador. Si yo no hubiese querido, no lo habríamos hecho.
—¿Y por qué lo hiciste?
—A ver, decime, porque a lo mejor yo soy muy «rara» y no 

me doy cuenta, pero ¿vos nunca tuviste ganas de coger?
La miro en silencio.
—Bueno. Te aseguro que es algo muy placentero, Y además 

—continúa— si nunca lo hiciste con una ex, andá sabiendo que 
te estás perdiendo una experiencia divertidísima…

Disimulo una sonrisa.
—Laura, hablemos en serio.
—Está bien. Pero, ¿cuál es el problema si tengo sexo con 

Sergio?
—Que puede confundirte.
—A mí no me confunde. Yo tengo las cosas muy claras.
—Permitime dudarlo.
—¿Puedo saber por qué?
—Porque ya hace un mes que ustedes se plantearon la sepa-

ración y hasta ahora no cambió nada. ¿No te parece que es muy 
difícil hacerse a la idea de que las cosas son diferentes cuando 
en realidad todo sigue igual?

—¿Y qué debería hacer entonces? ¿Echarlo?
—No lo sé. No soy yo quien tiene que aconsejarte qué 

hacer. Pero tal vez puedan volver a conversar sobre el tema. 
¿Quién te dice? A lo mejor Sergio cambió de opinión y vos 
podés relajarte sabiendo que ya no va a «abandonarte» —me 
mira con una sonrisa.

—Sos un turro.
No me hace falta ningún gesto para dar por terminada la se-

sión. Laura hace algunas bromas mientras nos dirigimos hacia 
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la puerta. Pero sé que está movilizada, y también estoy seguro 
de que va a hablar con él.

—Ya está, le dije que se fuera.
—A ver, contame un poco cómo fue la charla.
—Hace dos noches, cuando nos acostamos, le pregunté si 

seguía con la idea de separarse. Dio un montón de vueltas, pero 
terminó diciéndome que sí. Y entonces le dije que lo hiciéra-
mos de una vez por todas.

—¿Y cómo te sentís?
—Preocupada. Con esto de que yo siempre me hice cargo 

de todo el mundo, me angustia que Sergio no sepa ni siquiera 
buscarse un departamento, ocuparse de…

—Alto, Laura. Sergio es un adulto. Y vos no lo estás echan-
do. Tenés que asumir que es él quien no quiere estar más a tu 
lado.

—¿Tenías que decirlo así?
—Sí, porque es la verdad, y hay que poner las cosas en su 

lugar, ¿no te parece? Y para eso deberíamos, antes que nada, 
aclarar algo.

—¿Qué?
—Vos decís que le preguntaste si seguía con la «idea» de 

separarse, ¿no?
—Sí.
—¿No te parece que la pregunta no fue la correcta? —me 

mira—. Digo, porque no se trata de que él tenga la «idea» de 
separarse de vos, sino que tiene el «deseo» de hacerlo. Y ese 
deseo de no ser más tu pareja es el producto de otra cosa.

Baja la mirada.
—De una falta de deseo hacia mí.
Silencio.
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—Eso me lastima.
—Lo imagino.
Pausa.
—No entiendo por qué. ¿Qué hice mal? Lo apoyé en todo, 

trabajé a su lado, fui compañera, soy una mujer autosuficiente, 
independiente, que no jode, buena madre… Si ni siquiera me 
di el permiso de engordar en paz —bromea.

—Laura, es probable que no tengas la respuesta a esa pre-
gunta que te estás haciendo porque estás buscando en vos la 
explicación de un deseo que es de él. Y esto que le pasa tal 
vez no tenga que ver con algo que vos hiciste mal, sino con sus 
propios procesos internos.

—¿Y qué hago? ¿Voy y le pregunto por qué tomó esta de-
cisión?

—¿Serviría de algo?
Piensa.
—No lo sé. Creo que no. Siempre me burlé de las personas 

que se hacen explicar lo evidente, y creo que eso es lo que yo 
estoy haciendo. —Se acomoda en el sillón y mira desafiante—. 
Y bueno. ¿No me quiere más? Que se vaya, entonces. Toda mi 
vida la construí sin tenerlo a mi lado, y voy a seguir haciéndolo 
—se pone a la defensiva, negadora, y su comportamiento es 
casi soberbio —. Además, no sé cómo se va a arreglar sin mí: 
en esta familia, la que trabaja en serio para ganar dinero soy yo. 
Pero en fin, ese ya no es mi problema, ¿no?

—Laura, te noto enojada, pero creo que ese enojo no es real.
—¿Ah, no?
—No. Me parece que estás utilizando un mecanismo de 

defensa infantil.
—¿Cuál?
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—¿Viste que los nenes, cuando les decís que no les vas a dar 
algo, te miran y te contestan «Y a mí qué me importa, si igual 
yo no lo quería»? —Se ríe, pero se le llenan los ojos de lágrimas.

—Ya sé, soy patética.
—No, sos humana. Y a las personas estas cosas les duelen. 

Saber que Sergio te dejó de querer, que ya no te desea, te lasti-
ma y te angustia. ¿Qué le vas a hacer? En definitiva, aunque te 
empeñes en disimularlo, sos una persona con emociones, como 
las demás. Y vas a tener que aceptarlo.

—¡Qué cagada! —me sonríe.
—¿Y entonces?
—Quedamos en que este fin de semana se va, pero antes 

tengo que hablar con la nena. Porque no puede despertarse un 
día y nada por aquí, nada por allá: papá desapareció.

—¿Por qué tenés que hablar vos?
—¿Quién querés que hable? ¿Él?
—¿Y por qué no los dos? —Pausa—. Quizás Pilar necesite 

escucharlos a ambos.
—Claro, entonces la siento y le digo: «Pilar, este señor que 

está aquí, que hasta ahora fue tu padre, ha decidido dejarnos. 
Por lo tanto te queremos decir que ya no va a vivir más con 
nosotras». ¿Así te parece bien?

—Así me parece un horror.
—Pero es la verdad. —No puede pensar claramente.
—No, no es la verdad.
—¿Cómo que no?
—No. En primer lugar, Sergio no decidió dejarlas a las dos, 

sino solamente a vos —me mira en silencio—. Y en segundo 
lugar, él no fue su padre hasta ahora. Él es su padre y va a seguir 
siéndolo. ¿O vos tenés miedo de que él haga con Pilar lo que 
tu papá hizo con vos? —Silencio. Aparecen algunas lágrimas.

—Ese fue un golpe bajo.
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—Fue simplemente una pregunta. ¿Me podés responder?
—No, no tengo ese miedo. Él no haría eso.
—Bueno, entonces hacete cargo de que tu hija tiene un 

padre mejor que el que vos tuviste y no mezcles tus pérdidas 
pasadas con las de Pilar. —Continúo después de unos segun-
dos—: Laura ¿vos querés que la nena salga bien parada de esta 
situación?

—Por supuesto.
—Entonces pensá qué es lo mejor para ella, porque en de-

finitiva va a ser lo mejor para vos, ¿o no?
—Sí. Porque si yo la veo mal creo que me muero.
—Y… mal la vas a ver. ¿O pretendés que no le duela que su 

padre se vaya de su casa? No, Laura, no entres en negaciones 
absurdas. No podés hacer de cuenta que a Pilar no le ocurrió 
nada. Y seguramente esto le va a traer aparejado algún dolor. 
Acompañala lo mejor que puedas.

—¿Y cómo se hace?
No me gusta este lugar de consejero, no es lo más cómodo 

para un analista. Pero mi paciente lo está necesitando y, sobre 
todo, hay una nena que puede salir muy lastimada de esta si-
tuación.

—Como te dije, háganle ver que es una decisión de los pa-
dres de la que ambos se hacen cargo. No se echen mutuas 
culpas, porque en ese intento por justificarse ante ella la van 
a obligar a tomar partido, y eso le puede provocar un gran 
desequilibrio emocional. Porque si se ve obligada a inclinarse 
en favor de uno de ustedes, se va a sentir culpable por lo que 
le hace al otro.

—Sergio quería que le contáramos un poco lo que nos pa-
saba y le pidiéramos su opinión, como para no dejarla afuera 
de la decisión.
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—Es que ella está afuera de la decisión. —Pienso unos se-
gundos en la intervención que estoy por hacer—. Laura, odio 
este lugar de maestro ciruela, pero no quiero que manejes las 
cosas de una manera que después te haga sentir mal. Por eso 
te pido permiso para darte una opinión, aunque me corra un 
poco del lugar de analista.

—Por favor —parece agradecerlo.
—No hagas eso. Si ella sintiera que tuvo que ver con esta 

decisión, en algún momento va a pagar las consecuencias por 
sentirse responsable. Y eso sería muy injusto, porque ella no 
tiene nada que ver. ¿No te parece?

—Creo que sí.
—Bueno, andá. Y preparate: no va a ser un momento fácil.
—No te preocupes, esos momentos son mi especialidad.
Interrumpimos la sesión y Laura se fue. Triste, pero un poco 

menos confundida.

—¿Hablaron con Pilar?
—Sí, ¿sabés qué dijo?
—¿Qué?
—Que la perdonáramos, que a partir de ahora se iba a por-

tar bien. Sergio y yo no podíamos creerlo. La abrazamos y nos 
pusimos a llorar sin saber qué decirle.

—Y al final, ¿qué le dijeron?
—Nada. —Me mira un instante antes de hablar—. Perdo-

name, yo sé que me dijiste que este lugar no te gusta, pero yo lo 
necesito. Dame un consejo, algo, porque estoy muy confundida 
y no sé cómo manejar esto.

Laura ha sido una paciente que, a pesar de hablar de temas 
difíciles, siempre se mantuvo bajo control. Triste, agobiada tal 
vez, pero controlada. Esta es la primera oportunidad en la que 
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la veo desbordada. Y no es para menos. Es muy duro para una 
mamá ver sufrir a su hija.

—Hablá con ella.
—¿Y qué le digo?
—La verdad. Que ella no tuvo nada que ver con la sepa-

ración.
—Pero claro que no tuvo nada que ver.
—Vos lo sabés, yo también, pero ella no.
—¿Cómo puede ser?
—Los chicos, Laura, saben cuándo se han portado mal o 

cuándo han tenido algún pensamiento negativo o violento hacia 
sus padres. Lo registran muy bien. Y suele ocurrir que cuando 
algo pasa con uno de sus padres o, como en este caso, con 
ambos, se echen la culpa pensando que es en cumplimiento 
de alguno de esos deseos «secretos». Por eso es fundamental 
exculparlos diciéndoles que esto no tiene que ver con ellos, 
que son cosas entre papá y mamá, y que ustedes la van a seguir 
queriendo siempre. Los dos. Además, tratá de que se relaje, 
explicale que aunque las cosas van a cambiar, la separación no 
implica la pérdida de los padres. Sergio va a ser tu exmarido, 
pero no su expapá. Decíselo bien clarito. Tiene que saberlo.

Y así lo hizo. Pilar, para asombro de Laura, comprendió 
perfectamente la situación y se calmó.

Obviamente, la separación fue el tema excluyente de nues-
tras sesiones con Laura durante este período de análisis. Sergio 
alquiló un departamento en Belgrano con una habitación para 
su hija, e inclusive fue con la nena a elegir los muebles y la de-
coración de ese cuarto. Pilar estaba enloquecida de contenta: 
saber que tenía un lugar en la casa de su padre había hecho que 
se relajara mucho. Es más, parecía disfrutar con la situación 
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de tener un espacio en cada casa. Ellos manejaron el tema con 
mucha madurez y, poco a poco, desapareció la preocupación 
de Laura por Pilar. En cambio, con el correr de los meses, 
surgieron algunas sensaciones y temores que fueron objeto de 
nuestro trabajo.
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una maraca con forma de choclo. Mejor, aprovechando que la 
nena está con el papá, me quedo en casa, me alquilo una buena 
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rompa los huevos. ¿Está mal?
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Giró su cuerpo en el diván para mirarme.
—¿Te volviste loco? ¿Lástima a mí? —Se enfureció con 

mi pregunta—. Por si no lo sabés soy una profesional que se 
destaca por sobre los demás. Me rompí el alma estudiando para 
que esto fuera así. Trabajo en el hospital para ayudar a los que 
no pueden pagar los honorarios que cobro en mi consultorio 
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particular. Y mi agenda está tan copada de pacientes que si 
vos, mi analista, me pidieras un turno, tendría que decirte que 
no puedo atenderte, cosa que en este preciso momento haría 
con gran placer. Vivo muy bien de la profesión que amo, tengo 
una hija hermosa…

—Y no vas a las fiestas porque no tenés quién te acompañe. 
—Me miró fijo. Sentí que tenía deseos de matarme—. Claro  
—dije en un tono exagerado—, vos imaginás que la gente debe 
pensar: «A ver, ¿con quién sentamos a Laurita? Ya está. ¿Qué 
te parece si la mandamos junto al tío Humberto, que tampoco 
tiene con quién venir, a la mesa de los desechables?».

Se puso de pie como movida por un resorte.
—Ah, no. Esto es demasiado, yo me voy.
—Laura, sentate ahí un momento.
—¿Qué más querés decirme? —pregunta mientras se sienta 

en el diván.
—Sólo quiero que veas que te estás aislando de todos. Yo 

sé que hay una especie de exigencia sociocultural según la cual 
hay que organizar la vida de a dos. Por lo tanto, el hecho de 
estar sola te deja fuera de reuniones y de salidas. Es así. Siem-
pre que te inviten a un lugar te van a preguntar con quién vas 
a ir. Y bueno, tendrás que decir que vas sola. Esa es tu realidad 
ahora. Estás sola. Me parece bárbaro que un sábado te quedes 
mirando una película y comiendo pizza, pero ya van muchos 
fines de semana que lo hacés. Para ser más preciso, todos desde 
que te separaste. ¿Y sabés qué? No sé si es lo que deseás o si, 
simplemente, no te animás a reconocer ante vos misma y ante 
los demás que te volvieron a abandonar. —Silencio tenso—. 
Ahora sí, andá. Y preguntate a quién está dirigido todo tu eno-
jo, porque yo no te hice nada.
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A la semana siguiente Laura vino a análisis y empezó a ha-
blar de su historia con los hombres.

—La última sesión, antes de echarme, me preguntaste hacia 
quién iba dirigido mi enojo. ¿Te acordás?

—Sí.
—Estuve pensando en eso y creo que tengo una respuesta.
—Contame.
—Mi rabia está dirigida a todos los hombres de mi vida.
—A ver ¿cómo es eso?
—Por empezar a mi padre. —Pausa—. Yo tenía seis años 

cuando él se fue. ¿Sabés cuántas veces vino a verme en veinte 
años? Ninguna. Se cagó en mí, en mi hermano y en mi vieja. 
Podría habernos pasado cualquier cosa y no se molestó siquiera 
en hacer un llamado. Volví a verlo recién a los treinta. ¿Sabés 
por qué?

—No.
—Porque yo lo busqué. Estaba por casarme con Sergio y 

quería que mi padre estuviera presente. Entonces lo rastreé 
hasta encontrarlo. Lo llamé y quedamos en vernos… No sabés 
lo nerviosa que estaba. Ni me acordaba cómo era. De todos 
modos, cuando lo vi me quise morir.

—¿Por qué?
—Porque estaba hecho mierda. Un viejo, pelado, chiquito 

y destruido. Y lo primero que pensé fue: «¿Cómo es posible 
que por esta cosita yo haya sufrido tanto?» Pero verlo así me 
dio tanta lástima que en lugar de putearlo, ¿sabés qué hice? Me 
hice cargo de él. ¡Me hice cargo! ¿Me entendés? De él, que en 
su puta vida se preocupó por si yo comía o no comía. Pero, en 
ese momento, ni siquiera pude sentir bronca.

—Eso no es cierto. No pudiste expresarla, que no es lo 
mismo. Pero aquí está. Mirala.

—¿Pero vale la pena?
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—No lo sé, pero es así. Y no podemos negar la verdad. 
Es más, me parece que vos no vas a poder tener una relación 
auténtica con tu papá hasta que no descargues toda tu rabia.

—¿Con él? No puedo, ya te dije que me da pena.
—Bueno, hacelo acá, como ahora. Pero date el derecho a 

sacar todo ese enojo contenido. Aquí podes hacerlo, sabés que 
yo te escucho.

—Y… ¿qué otra te queda?
Hablamos durante un rato de su infancia y de sus padeci-

mientos. Realmente su niñez había sido terrible.
—Laura, ¿sabés qué es la «resiliencia»?
—No tengo ni la más pálida idea.
—Es un concepto que viene de la física. Se refiere a la capa-

cidad de resistencia elástica de algunos materiales para soportar 
un choque y volver a recuperar la forma inicial o aun lograr una 
forma mejor. —Me doy cuenta de que no entiende nada de lo 
que le estoy diciendo—. En criollo: es la cualidad de mejorar 
que tienen algunos elementos al ser sometidos a condiciones 
extremas. La psicología ha adoptado este término para des-
cribir la capacidad que algunas personas tienen de enfrentar 
experiencias adversas, sobreponerse, y aun ser fortalecidas o 
transformadas para bien. Jamás encontré un mejor ejemplo de 
resiliencia que el tuyo. —Escucho que suspira agradecida. Ne-
cesitaba y merecía un reconocimiento—. Pero vos hablaste de 
«los hombres de tu vida». ¿A quién más te referías?

Silencio.
—Hay algo que nunca te conté. —Mira hacia un costado. 

Duda—. Cuando tenía dieciséis años, yo estaba de novia con 
Martín, un amigo de mis primos de San Justo. Bueno, la cues-
tión es que después de un año y medio de noviazgo quedé em-
barazada. —En este punto del relato se angustia mucho—. Yo 
apenas podía conmigo, con mi hermano y con mi vieja. Estaba 
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asustada, desorientada, y no sabía qué hacer. Así que lo llamé 
y me encontré con él para decirle lo que estaba pasando.

—¿Y?
—Me dijo que era muy pendejo para enfrentar semejante 

problema. Que hiciera lo que quisiera, pero que él no iba a 
hacerse cargo de nada. Además, me dijo que… —se quiebra— 
que ni siquiera sabía si era de él. Que se daba cuenta de que yo 
tenía una familia que dependía de mí y que, si por necesidad 
había hecho algo, no iba a juzgarme, pero que era mi problema 
y que por favor no lo metiera en el medio… ¿Te das cuenta? El 
muy turro me trató de puta. No sé cómo me contuve, pero me 
levanté y me fui. No volví a hablarle nunca más.

—¿Y qué pasó con el embarazo?
—¿Qué iba a pasar? —Toma aire—. Aborté. Con todo el 

dolor del alma, sintiéndome una basura, una mierda. Pero no 
me animé, no me animé —solloza.

Imagino el infierno por el que debe haber pasado aque-
lla adolescente. La veo llorando su impotencia de los dieciséis 
años, compartiendo por fin con alguien aquella experiencia 
traumática. La dejo llorar un rato. Ese llanto ha esperado casi 
treinta años para salir a la luz. Y ahora estalla en mi consultorio. 
Conmigo como testigo silencioso.

—Laura —digo después de unos minutos—, por hoy es 
demasiado, ¿no te parece?

—No, esperá. Porque falta el último eslabón de la cadena.
—Sergio.
—Sí. Me di cuenta de que estoy muy caliente con él. —Dejo 

pasar el posible doble significado de la palabra, no es el momen-
to—. Yo luché mucho para tener una familia, para construir algo 
estable. Y ahora él me dice que no quiere estar más conmigo. 
Después de tantos años, tantos sueños, tanto esfuerzo, me sacó 
de su vida y me dejó sin nada.
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—Laura, estás confundiendo la parte con el todo. Vos per-
diste algo muy importante en tu vida, es cierto. Pero no perdiste 
todo. No es cierto que te quedaste sin nada. Te quedan un 
montón de cosas todavía, ¿no es verdad?

—Puede ser. Pero aun así me cuesta admitir que se haya ido.
—Te entiendo. Se ha convertido en uno más en la lista de 

los que te abandonaron.
—Sí. El único hombre que no me abandona sos vos, y por-

que te pago.
Nos reímos. Esa sesión fue muy importante y puso en el 

tapete algunas cuestiones con las que trabajamos durante mu-
cho tiempo. Su relación con Sergio siguió siendo afectiva y 
civilizada, pero se corrió de ese ficticio lugar de «aquí no ha 
pasado nada». A él le costó aceptar este cambio, pero algún 
precio debía pagar por su decisión.

Un año después de su separación llegó el momento de tra-
bajar sobre los temores de esta nueva etapa de su vida que, por 
cierto, no eran pocos.

—Es una salida con un hombre, Laura, sólo eso. No estás 
obligada a nada. ¿Qué es lo que te pone tan nerviosa?

—No lo sé. Creo que tengo miedo.
—¿Miedo a qué?
—A todo. A no saber cómo seducir y que salga mal, a que 

salga bien y tener que avanzar. Porque el tipo me va a querer 
llevar a la cama, te lo firmo ya.

—¿Y eso estaría mal?
—No sé, ¿vos qué pensás?
—Que es una opción para la cual deberías estar preparada. 

No tenés que acostarte con alguien si no lo deseás, no hace falta 
que yo te lo diga. Pero hay algo que tenés que pensar.
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—Te escucho.
—Laura, me parece que tenés una idea del amor un poco 

adolescente, y el amor entre adultos es diferente.
—No entiendo.
—Mirá, cuando alguien es adolescente, primero se enamo-

ra; del vecino nuevo, de un compañero de colegio o de quien 
sea. Alcanza y sobra con verlo pasar por la vereda. Jamás han 
cruzado una palabra, pero ya lo ama. Después, si tiene suerte, 
lo conoce y se ponen de novios y, luego de un tiempo más breve 
o más prolongado, tienen relaciones. En cambio, cuando se es 
adulto…

—Ya entendí. —me interrumpe—. Primero cogés, después 
si tenés suerte empezás una relación y muchísimo más adelante, 
si creés en los milagros, te enamorás ¿no?

—Y sí, más o menos así…
Se ríe. Siempre se ríe mucho. Creo que ese sentido del hu-

mor, esa fuerza que saca aún de sus flaquezas, es lo que le 
permitió no rendirse nunca.

Laura salió con dos o tres hombres hasta que uno, Marcelo, 
pareció interesarle. Se vieron algunas veces y la historia empezó 
a avanzar.

Un día llega cabizbaja a la sesión.
—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Ya está, se terminó todo.
—¿De qué hablás?
—De Marcelo.
—Pero todo parecía venir muy bien. ¿Qué ocurrió?
—Lo que tenía que ocurrir.
—Te acostaste con él y no te gustó.
—Peor. Ni siquiera pude hacerlo.
—¿Me contás?
Asiente.
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—Vos sabés que a pesar de la imagen de mujer fatal que 
muestro, en el fondo soy una cagona.

—…
—Pero algo en él me hizo confiar. Me fui relajando. Nues-

tras salidas eran divertidas y las conversaciones inteligentes. 
Además, me besaba y me generaba un montón de cosas. Así 
que en el último encuentro me decidí y acepté ir a su casa.

—¿Tenías ganas de hacerlo?
—Muchas.
Hace una pausa y continúa.
—Tiene un departamento hermoso en Avenida del Liberta-

dor, con un ventanal bien grande desde el que se ve el río. No 
me presionó, ni se me tiró encima. Todo el tiempo se comportó 
como un caballero. Tomamos algo mientras charlábamos. Em-
pezamos a besarnos.

—¿Cómo te sentías?
—En las nubes. Era una situación maravillosa.
—¿Y entonces?
—Pará… vos estás más ansioso que él.
—Dale, sin bromas.
—Bueno, nos paramos para ir al cuarto. De fondo me llega-

ba una melodía en piano. Todo era tan hermoso. Pero cuando 
empezó a desabotonarme la camisa… se rompió la magia.

—¿Qué pasó?
—Me angustié. Se me cerró la garganta y me vinieron unas 

ganas de llorar incontrolables. No pude contenerme y me puse 
a llorar como una boluda.

—Contame qué sentiste.
—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme ante un 

hombre nuevo, de dejarlo que me toque, que me bese y que 
me mire.

—¿Qué creés que fue lo que pasó? —Me observa.
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—Contame qué sentiste.
—Tuve miedo. Un miedo enorme a desnudarme ante un 

hombre nuevo, de dejarlo que me toque, que me bese y que 
me mire.

—¿Qué creés que fue lo que pasó? —Me observa.
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—Gabriel, ¿vos me viste bien a mí? —No respondo—. 
Dale, mirame y decime qué es lo que ves.

Laura es una mujer bella. De tez morena, ojos verdes, sen-
sual y que sonríe de manera cálida. Debe medir un metro se-
tenta y su cuerpo es atractivo.

—Laura, no importa lo que yo vea. Decime qué es lo que 
vos ves.

—A una mujer de cuarenta largos. Tal vez así, vestida y 
arregladita, disimule algunas cosas. Pero hay rastros que dejan 
el tiempo y la vida y que la desnudez expone con una crueldad 
inapelable.

—¿A qué te referís?
—Mi cuerpo no es el mismo de cuando conocí a Sergio.
—Supongo que no. Es lo esperable.
—Sí, ya lo sé. Pero esta cola que parece tan paradita, no se 

sostiene igual cuando me desvisto. —Pausa—. La cesárea de 
Pilar me dejó una cicatriz horrible, y mis pechos, son los pechos 
de una madre.

—También los de una mujer. Laura, ¿cuántas veces enga-
ñaste a Sergio?

—¿Qué decís? Nunca.
—Es decir que la última vez que te desnudaste ante un 

hombre nuevo, como vos lo llamás, fue hace…
—Más de quince años.
—Y vos pretendés que tu cuerpo esté como en ese mo-

mento. Yo sé que siempre fuiste una mujer muy exigente con 
vos misma. Pero esta vez ¿no se te va la mano? —Hago una 
breve pausa—. Laura, a lo largo de tu vida enfrentaste muchos 
desafíos. Muchísimos. Este es uno más. El que se corresponde 
con esta etapa de tu vida. Decime, ¿qué sentiste a los seis años 
cuando tu papá se fue y los dejó solos?

—Miedo.
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—¿Y cuando a los trece golpeaste la puerta de aquel nego-
cio para pedir trabajo, no sentiste miedo ahí?

—Sí.
—¿Y cuando a los dieciséis años te dejaron sola y emba-

razada?
—También.
—Decime, esto que tenés que enfrentar ahora, ¿es más di-

fícil que lo que tuviste que superar en el pasado?
—No —sonríe—, esto es una boludez.
—Te equivocás. Esto es igual de difícil para vos. Y te va a 

generar tanto miedo como aquellas otras vivencias del pasado. 
Pero si hubieras sido de los que se detienen ante el miedo hoy 
no serías quien sos. Andarías resentida y arruinada por la vida. 
Nunca permitiste que te detuviera el miedo. ¿Vas a empezar 
ahora? —nueva pausa—. ¿Ahora, de vieja?

Estalla en carcajadas. Creo que necesitaba distenderse. 
Además, estos son los caminos por los que transita su análisis. 
El humor, la crudeza y la ironía.

Laura empezó una relación con Marcelo y recuperó un 
montón de cosas a las que creía haber renunciado. Se la veía 
feliz y contenta. Brillaba. Su historia de amor iba viento en 
popa, razón por la cual Marcelo la invitó al cumpleaños de 
quince de su sobrina para presentarla formalmente a su familia. 
La sesión anterior a esa fiesta me pidió hacer cara a cara. Estaba 
ansiosa, verborrágica y acelerada.

—Estoy muy nerviosa. Hoy di vueltas el placard de arri-
ba abajo. Me probé todos los vestidos que tengo y ninguno 
me conforma. Tengo uno rojo que es divino, pero me parece 
demasiado corto para la ocasión. Y el otro que podría usar 
es uno negro, pero no sé… es largo, de seda, a lo mejor es 
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demasiado formal. Encima es invierno y estoy tan blanca que 
parezco enferma. Y además está el tema del pelo… ¡Mirá estas 
mechas! No puedo ir así, de modo que el sábado mismo me 
voy a la peluquería. Pero antes me voy a comprar un vestido 
nuevo. Creo que uno oscuro va dar mejor, más serio. Aunque, 
como soy morocha, tal vez me endurezca demasiado los rasgos. 
También podría usar uno que tengo que me queda dibujado, 
pero me lo regaló Sergio para un aniversario y me parece que 
no queda bien. Qué sé yo, a lo mejor a Marcelo le molesta. 
¿Vos qué opinás?

La miro con gesto de no comprender mucho de lo que me 
habla.

—¿Sabés qué opino? —le contesto—. Que esa fiesta me 
parece una garcha. Yo en tu lugar me alquilaría una buena pe-
lícula, me pediría una pizza y me quedaría en mi casa sin nadie 
que me rompiera los huevos.

Se ríe. Con el cuerpo y con el alma. Siempre nos reímos 
mucho. Y no por eso dejamos de avanzar.


